
Útero o intemperie. Los nuevos versos de Bárbara Butragueño

Descripción

Este poemario de Bárbara Butragueño (Madrid, 1985) se dio a conocer públicamente el pasado mes
de febrero y contó con otras presentaciones todavía en plena primavera. Se trata de su quinta
colección de poemas ?cuatro libros y una plaquette?, y la segunda que la autora confía a la imprenta.
Esto evidencia una doble característica de la escritora: la prolificidad y la paciencia, lo que
seguramente se debe a su predisposición natural a engendrar versos a partir de cuanto le ocurre y a
la virtud de someterlos a escrutinio con minuciosidad de orfebre.

Al lector mínimamente avisado sobre la poesía española actual, no le habrá pasado desapercibida la
obra de esta, todavía joven, poeta madrileña. En ella, destaca su lenguaje personal, imaginativo
que, sin hacerse eco de las anunciadas defunciones de la retórica, emplea con provecho la metáfora y
la imagen, en un ritmo libre, casi siempre sin puntuación. Una escritura en la que cada verso parece
brotar en el centro de alguna conmoción existencial y en la que se advierten no pocas referencias que
la autora nunca ha dudado en admitir. De esta manera, en sus composiciones percibimos la
resonancia de voces como las de Alejandra Pizarnik o Blanca Varela. Y el aliento de lecturas diversas
que bien podrían dibujar un arco con diferentes puntos de paso, que van desde el intimismo de
Dickinson, al despliegue trópico de Umbral o el poder visionario de Plath. Y, en la órbita de nuestra
literatura más cercana, los de la poesía de Ada Salas, Rosa Castro y David Meza o la de su admirado
Juan Antonio Marín, por citar el trabajo de autores que son de recuerdo frecuente en sus
comparecencias y entrevistas.

En sus composiciones percibimos la resonancia de voces como las de Alejandra Pizarnik o 
Blanca Varela

He tenido la oportunidad de seguir la evolución de la madrileña desde hace ya bastante tiempo y
siempre me ha parecido que le acompaña un insaciable deseo de tragarse el mundo para
devolvérnoslo temblando en los poemas. De entresacar esos secretos que la realidad esconde y 
que al entrar en contacto con el lector suscitan un sonoro escalofrío. Algo que se hace aún más
evidente si se ha tenido la oportunidad de asistir a algunos de sus recitales, como los que ha llevado a
cabo durante años para la Red de Arte Joven de la Comunidad de Madrid o el que celebró en la
tertulia Esmirna, por citar dos ejemplos que me resultan familiares. En ellos, con frecuencia, su fraseo
parece transcurrir con ademanes de trance contenido, revelando, aún más si cabe, la naturaleza vital
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e inspirada de su desempeño creativo.

No otra es la propuesta en esta Casa útero, que nos ocupa, si bien advertimos en sus textos un ligero 
encaminarse hacia un territorio expresivo que, sin renunciar a lo emocional/humoral, busca 
ensancharse por la vía de lo reflexivo y metafísico, potenciándose así el mensaje. O eso nos
parece.

El volumen se divide en tres partes: «La culpa», «Las grandes palabras» y «El hogar caliente», en
las que se nos habla de la culpa, de la relación del personaje lírico con la palabra poética y de la
búsqueda de la identidad, respectivamente. Como colofón final, encontramos una suerte de anexo con
trazas de coda, más que de epílogo, «Calor residual», que añade interesantes reflexiones adicionales
a la tercera sección.

En «La culpa» la almendra argumental es el sentimiento de culpa y la manera en que este nos 
afecta, nos despierta o, también, nos abre al mundo. Así, de cuantas identidades conforman nuestro
yo, solo se justifica aquella que no nos exime de la culpa. Pero permanecer en ella es una forma de
mentira y hace falta «un grado de ardor un estallido» (pág. 18), ya que «solo muriendo / fieramente
cada día / y dejando al temblor / calar el hueso / se puede dar a la vida hondura» (ibid.). Este temblor,
por tanto, depende de no circunscribirse en exclusividad a la culpa, lo que permitirá que esta se
transforme en un reclamo a un vivir más intenso y profundo, que acabe suponiendo una forma de
redención ?nunca explicitada en el poemario, por otro lado?. Además, se propone una perspectiva de
desgarro existencial donde saberse tan culpable como disponible a la negación de uno mismo, que
nos procure alguna forma de pureza. Aun con todo, no hay palabras que lo consigan y asumimos ese
fracaso; ese estado natural de anhedoniaespiritualcaracterizado porla sensación de «no estar nunca
del todo / en ningún sitio» (pág. 19). Por eso, experimentamos un yo insatisfecho y aislado, ante el
que uno se pregunta «para qué la bondad / para qué la fe / para qué la herida» (pág. 22) si «nadie
nunca / nos responde» (pág. 23). De tal manera que, para ser libre, se estima necesario dejar escapar
tales aspiraciones y tan elevada consideración de su cumplimiento. Una resignación y frustración en la
que, a pesar de todo, no es imposible la esperanza. Por eso, se exhorta a los que consiguen renacer
vaciándose de sí mismos a que compartan la verdad, la mirada limpia, la experiencia que nos salve de
la propia culpa. No en vano, a ellos se dirige el final de esta parte: «vosotros vosotros enseñadme /
enseñadme / a hacer justicia // enseñadme a ser» (pág. 29).

En «La culpa» la almendra argumental es el sentimiento de culpa y la manera en que este 
nos afecta

«Las grandes palabras» principia reconociendo que no se desea saber el significado preciso de la
palabra «culpa», pues no es percibida con nitidez la delgada frontera de sus términos, y se prefiere
«una forma cauta de certeza» (pág. 36). Se reflexiona sobre la oscuridad de la palabra poética y se
lamenta cada vez que el verbo no está incendiado, en la misma medida en que se relaciona la
escritura acometida con un lenguaje más convencional con una especie de aurea mediocritas literaria
a la que se renuncia, porque «Quizá mi pecho no conozca más idioma / que el diluvio» (pág. 41). Pero
la oscuridad igualmente puede ser una forma de refugio: «¿acaso no es esta oscuridad / donde crees
que reside la belleza / la escafandra perfecta para ocultarte?» (pág. 42). Y se termina por reconocer
que se escribe desde el rapto, desde una posesión en la que la palabra poética toma prestada la voz
del poeta como si de un profeta/oráculo se tratara: «Sé que hay incendios, sé que por momentos
escucho la música nacer de mí como un antílope mojado, pero esa boca no es la mía, ese odio no es
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mi odio, yo tengo un cuerpo puro» (pág. 43). En definitiva, este debate interno escenifica la lucha, tan
de la autora, por la sinceridad poética sin renunciar a la belleza. La búsqueda, en suma, de los
grandes significados en moldes de atractivos significantes.

La última de las partes, «El hogar caliente», aclara que salir del útero, de la casa, es exponerse
demasiado «en este mundo de lobos donde los otros tan lobos siempre» (pág. 49). Salir o no salir, 
esa es la cuestión. Ser útero o intemperie. Así, el útero tiene el valor de lo originario y el exterior
supone el bagaje de lo vivido, de lo heredado; lo familiar, emocionalmente. Una aventura al aire libre
que se vive a la defensiva: «Pensabas que solo lobo los lobos te amarían» (pág. 52), y que implica la
negación del propio cuerpo: «donde dijiste mujer dijiste nunca» (ibid.) y «te borraste el sexo» (pág.
53), para refugiarse en una forma de poseer errática que no es la verdadera fuerza anhelada, aunque
sea poderosa y se parezca a la fuerza del varón. Hay, por tanto, inseguridad, miedo, estupor. Y el
sujeto poético recuerda de niña a una mujer de caderas grandes que «siempre se está marchando»
(pág. 56). En última instancia, se acaba por identificar la deseada fuerza, el protagonismo de la
conciencia, como un lugar con un centro, «un animal diminuto que ? espera ? al fin ? encontrarse»
(pág. 59) a sí mismo. Y por aquí ya vamos entendiendo el título de la obra, la urgencia por regresar al
origen, a la esencia, a la matriz, a un útero desde el que sea factible recomenzar. Un lugar que
representa ese espacio desde el que es posible emitir un canto como el de este libro-aullido cuando
reivindica la autenticidad ante las más hondas e íntimas encrucijadas personales.
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Finalmente, el calor residual que emana del apéndice redunda en la incapacidad del yo para
reconocerse, para lograr la esperada identidad, pero nos reserva una hermosa sorpresa final con la
que se cierra la esfera uterina del volumen. La aspiración de ser afirmado por otros con una exigencia
semejante: «Yo quería que alguien me perdonara para poder perdonarme» (pág. 68); «Sé que hay
otros que también vagan y buscan. Con la boca llena de algodones. Cuerpos que tienen frío a todas
horas. Y también viven el amor propio como un tartamudeo eterno». (pág. 69).

Cuerpos asimismo con un contorno como el de este poemario, que redondea su forma con la
plasticidad a la que nos tiene acostumbrados la escritora. Con las aludidas capacidades 
metafóricas e imaginativas, vertidas en moldes rítmicos de notable aliento, que consiguen un 
libro con maneras ?y más que maneras, por la persistencia en el tropo? de alegoría. Más allá,
insiste la poeta en su voluntad de omitir las comas, excepto en los poemas en prosa que igualmente

NUEVAREVISTA.NET

Nuevarevista.net

Página 4
Útero o intemperie. Los nuevos versos de Bárbara Butragueño



jalonan la obra. Además, hay un reiterado empleo del guion tipográfico en la prosa que cierra la
tercera parte, que nos permite rastrear los razonamientos fragmentados y discontinuos del sujeto
poético, como si la autora copiara al natural del pensamiento sin cocer las frases. De hecho, y en
términos generales, en este volumen el ritmo de las consideraciones parece ofrecerse a trazos,
manifestando la otra faceta creativa de la escritora: la de la ilustración y el dibujo. Porque Butragueño
escribe como dibuja ?o a la inversa?, transcribiendo en cada línea lo que le pasa ? y traspasa?
partiendo de una referencia original que, decantada en la memoria, traslada al papel ya transformada
en una realidad nueva.

Esta realidad, ya se ha dicho, ofrece una versión bastante reflexiva en este texto, lo que no deja 
de resultarnos llamativo, por cuanto cada vez son más los que dirigen su mirada hacia esa poesía
neopopular e intranscendente que prolifera por las redes y se da bacanales en los nuevos y viejos
sellos editoriales. En este sentido, nos parece que la poeta es fiel a su pretensión de ofrecer en
palabras de meritoria factura sus más hondas inquietudes vitales. Algo por lo que vale la pena reparar
en esta propuesta poética en un tiempo en el que nuevos paradigmas antropológicos ?el literario entre
ellos? no dejan de suponer una revalorización del viejo e ingenuo culto al valor omnipotente de la
razón, y de esta a los pies del bienestar y el progreso, como suele suceder en las épocas
determinadas por los grandes avances.

Ofrece una versión bastante reflexiva en este texto, lo que no deja de resultarnos llamativo

Buscamos el bienestar y progresamos, cómo no, pero no es posible hacerlo con éxito si 
rehuimos hacer las cuentas con nuestras más hondas hechuras: esa dependencia de la realidad
que nos muestra la fragilidad estructural de la condición humana, la pertinencia de los interrogantes
últimos y penúltimos, y la necesidad de significados verdaderos. Es por este motivo que esta escritura,
y la de tantos otros que transitan los arduos caminos de la autenticidad y la belleza, está llamada a
erigirse en testimonio de resistencia en un momento en el que hasta la poesía parece rendida al poder
de lo banal y lo efímero.
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